Elle portait le peignoir de velours rouge que je lui avais acheté pour son anniversaire, ses cheveux blonds relevés en une torsade nonchalante, ses joues rosies par la chaleur artificielle de quelqu’un qui avait passé les deux dernières heures à cultiver la joie pour un public de deux personnes.
Dans ses mains manucurées, elle tenait une grande boîte carrée enveloppée dans un papier argenté scintillant, surmontée d’un nœud bleu pervenche surdimensionné. L’étiquette-cadeau flottait dans le courant d’air qui s’engouffrait dans le hall d’entrée ouvert.
« Joyeux Noël, ma petite dormeuse ! » gazouilla-t-elle, sa voix montant d’un ton enjoué et théâtral, comme elle le faisait pour imiter une mère dans une publicité de Noël. Elle ne me regarda pas. Son regard se fixa sur Ivy, qui se recroquevilla instinctivement derrière ma hanche, le front contre le bas de mon dos. « Regarde ce que le Père Noël a laissé derrière le sapin ! Il a dit qu’Ivy était une petite fille très patiente cette année. »
Je n’ai pas souri. Je n’ai pas bougé. Je suis restée plantée sur le parquet, sentant le poids froid de mes bottes de travail contre les lattes, ma blouse conservant encore la légère odeur stérile des urgences.
« Qu’est-ce que c’est, Marlène ? » ai-je demandé.
Ma voix n’était pas forte. Elle avait le ton monocorde et mesuré que j’utilisais lorsqu’un patient était en arrêt cardiaque sur un brancard et que les infirmières paniquées avaient besoin d’instructions claires et fermes.
Le regard de Marlène finit par se poser sur le mien. L’éclat festif qui brillait dans ses yeux se mua en une expression défensive et acérée. « C’est son cadeau, Peter. À quoi ça ressemble ? Coral et Forrest voulaient faire leur échange de cadeaux en premier, et comme tu n’étais pas encore rentré, j’ai pensé qu’on laisserait les petits profiter de ce moment. Maintenant que tu es là, Ivy aura sa grande surprise. Ne fais pas le Grinch. »
Elle s’avança, tendant la boîte vers Ivy.
« Ne le touche pas, Ivy », dis-je doucement, sans baisser les yeux.
Ivy s’est figée. Ses petits doigts se sont crispés dans le tissu de mon pantalon de bloc opératoire.
Les mains de Marlène s’abaisirent légèrement. Une rougeur terne lui monta au cou, débordant sur ses clavicules. « Pardon ? Peter, quel genre de scène essayez-vous de faire le matin de Noël ? Les enfants sont juste à l’intérieur. »
« Je vous ai posé une question. Qu’y a-t-il dans cette boîte ? »
« C’est un coffret de dessin ! Le coffret de pastels à l’huile de luxe qu’elle disait vouloir au centre commercial le mois dernier. Je l’ai emballé spécialement. »
« Vous l’avez emballé spécialement », ai-je répété. « Et cela a nécessité deux heures derrière une porte verrouillée ? »
« Je n’ai pas fermé la porte à clé par méchanceté, Peter ! Forrest courait partout avec son nouveau drone et Coral ouvrait ses boîtes à bijoux. Ivy est facilement surexcitée. Tu sais comment elle est quand c’est le chaos. Je lui ai dit d’attendre ton arrivée pour qu’elle ne soit pas submergée. Je lui rendais service ! »
L’audace de ce mensonge était sidérante. C’était comme voir quelqu’un verser de l’eau de Javel sur une plaie en prétendant offrir de l’eau.
« Ivy a frappé à six heures cinquante-cinq », dis-je d’une voix sèche et glaciale. « Tu lui as dit que ce serait son tour plus tard. Tu lui as dit qu’elle devrait être reconnaissante d’avoir un lit pour dormir, car certains enfants n’ont même pas de maison. »
Un silence de mort s’installa dans le couloir.
Derrière Marlène, à travers la large ouverture des portes-fenêtres, le salon ressemblait à un champ de bataille, théâtre d’une consommation excessive. Le tapis persan était enseveli sous un océan de papier métallisé, de rubans et de cartons. Un téléviseur intelligent flambant neuf de 165 cm était branché au mur, la nouvelle console de jeux de Forrest ronronnant doucement en dessous. Coral, assise en tailleur sur le canapé, entourée de sacs de boutiques de luxe, serrait contre elle un iPhone 16 Pro Max flambant neuf.
Et puis j’ai vu l’arbre.
Notre arbre avait toujours été une tapisserie éclectique et tentaculaire de souvenirs. Pendant trois ans, les boules de verre artisanales de Natalie — celles que son défunt père avait soufflées à la main en Oregon — avaient partagé les branches avec des étoiles en macaroni et des flocons de neige en papier qu’Ivy avait collés ensemble à la maternelle.
Les décorations de Natalie avaient disparu.
Chacun d’entre eux.
